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CHRISTOPHE COLOMB, L'ÉCLAIR ET LE PROMENEUR 
Contribution à l'étude de l'iconographie du génie créateur à 
l'époque des Lumières et de l'Idéalisme. 
Dans les images et récits des mythes divins et cosmogoniques qu'ils ont 
élaborés les hommes expriment, sous une forme condensée et amplifiée, les 
qualités qu'ils observent en eux­mêmes et dont ils cherchent les explications ­
selon le degré d'évolution des civilisations ­ dans la nature extérieure ou dans la 
nature humaine. Les textes de tous les mythes ayant trait à la création ont donc 
leur origine dans la combinatoire de ces trois grands chiffres secrets que sont 
Dieu, la nature, l'homme. Et les règles qui président à leur agencement sont 
multiples. La règle de la transcendance de Dieu, à titre d'exemple, place celui­
ci comme causa prima au­dessus de ­ la disposition des termes n'est pas indiffé­
rente ici ­ la nature et l'homme. La première partie de la Genèse fait usage de 
cette règle, mais on note une incohérence préoccupante dans l'emploi qui en est 
fait. Car si on lit plus avant, le récit biblique assimile l'homme à Dieu en sorte 
que l'homme s'arroge légitimement un pouvoir dominateur sur la nature, étant 
plus proche de Dieu et même plus semblable à lui qu'un brin d'herbe planté par la 
main humaine ou qu'un insecte répertorié. 
La confusion entre l'homme et Dieu se conçoit aisément et pour prévenir 
pareille méprise la tradition exégétique chrétienne de ce mythe rétablira ensuite 
la supériorité métaphysique de Dieu. « Creatura non potest creare », déclarent les 
Pères de l'Eglise et les scolastiques. Dieu seul doit être en mesure de créer sans 
qu'une matière préexiste, il est un être dans le vide et néanmoins un sujet dans un 
monde réel, surgi comme par enchantement du néant1. Le texte de la Genèse 
suggère déjà par une image inversée comment cela doit être entendu : Dieu 
raconte le monde, le créateur originel ­ pourra­t­on donc affirmer ultérieurement 
­ est le premier poète. Dans une perspective anthropologique cette poiesis ex 
nihilo signifie : Dieu est une invention terrestre sans fondement établi, chiffre 
indéductible, exprimant les qualités surdéterminées de l'homme. 
Dans la création peinte par Michel­Ange à la chapelle Sixtine, cette tradition 
est transcrite dans une vision anthropomorphe. Le premier et le plus grand des 
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poètes, né du besoin d'une nouveauté qui, pour être absolue, n'en est pas moins 
familière, désigne du doigt Adam, le premier homme ; celui­ci, il convient de le 
noter, reproduit le geste ostensiblement. La puissante vision de Michel­Ange 
n'exclut donc pas que l'homme ­ ainsi que l'a formulé l'un des pères spirituels 
de l'artiste, Marsile Ficin, est un «quidam deus», une sorte de Dieu2, un second 
Dieu (homo secundus deus) auquel est donnée la mère (mater) nature pour qu'il 
la transforme par sa créativité et même qu'il la perfectionne, suivant en cela la 
causa prima. 
La Renaissance est le moment de l'histoire des idées où le génie créateur fait 
son entrée sur la scène européenne et devient la figure de proue de l'évolution 
culturelle. On voit bien comment les arts et les sciences se détournent et s'affran­
chissent des copies contraignantes des vieilles théologies et cosmologies. Le 
problème d'une création terrestre est désormais au premier plan et le « second 
Dieu», l'homme qui crée, se distingue rapidement, y compris dans la manière de 
le désigner, de l'artifex, de l'artisan, appelé à travailler la matière selon un 
schéma imposé par une instance métaphysique supérieure. L'homo artifex trou­
vait lui aussi son reflet grossissant dans les dieux, des mythes du démiurge 
antique à ces représentations médiévales qui montraient le Dieu chrétien sous 
les traits d'un artisan, tenant d'une main le livre des idées, la sagesse, de l'autre la 
règle ou le compas3. 
La notion de « génie », qualificatif nouveau qui réaffirme la primauté de l'élan 
créateur sur l'instinct d'imitation, va de pair avec une distinction sociale et 
esthétique inconnue jusqu'au seuil des temps modernes. C'est une dénomination 
qui fait participer celui qu'elle désigne ­ ainsi que l'atteste la forme latine 
« ingenium» qui l'a précédée ­ d'une force tout aussi inexplicable que les forces 
fécondatrices et procréatrices de la nature : « Homo creator nascitur, non fit. » 
L'homme qui crée est plus enfant de nature que de culture et paraît de ce fait tout 
désigné pour modifier durablement le monde terrestre puisque la nature ­ si l'on 
en croit les anciens ­ n'avance pas pas par à­coups, mais suit une évolution 
constante et inexorable. Avec cette nouvelle répartition des rôles que l'on ob­
serve au début de l'ère moderne dans la relation entre les grands chiffres : Dieu, la 
nature, l'homme, l'intérêt pour l'univers de la nature devient la question centrale 
de l'activité intellectuelle. Cela apparaît d'abord dans l'utilisation inflationniste 
de la formule d'imitation de la nature qui se poursuivra jusque très avant dans le 
xvnie siècle et se réfère à une reprise mimétique de la force procréatrice à l'œuvre 
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dans la nature . Mais cette doctrine est progressivement remplacée par la cons­
cience que le processus de culture et de civilisation détruit l'état de nature. On 
sait que Rousseau est l'un des initiateurs de cette idée. Dans son paradoxe sur 
l'histoire des sciences et des arts, dans le premier Discours de 1750, il reprend 
une formule en usage depuis la Renaissance, celle du «je ne sais quoi», du 
mystère inexplicable et de l'innéité du génie, citant comme exemples les fonda­
teurs des sciences de la nature: Bacon, Descartes, Newton5. Ils ont parcouru, 
écrit­il, une route interminable et semée d'embûches avant de toucher au but : le 
génie scientifique apparaît sous les traits du coureur, toujours en mouvement, 
franchissant les obstacles 6. Une image de la progression que développe et géné­
ralise l'article «Génie» de VEncyclopédie, pour lequel Diderot a fourni au moins 
une contribution : « le mouvement, qui est son état naturel, est quelquefois si doux 
qu'à peine il l'aperçoit: mais le plus souvent ce mouvement excite des tempêtes, 
& le génie est plutôt emporté par un torrent d'idées». La curiosité, ajoute 
l'auteur, est leur mobile et c'est la soif de découverte qui entraîne le génie7. Le 
dynamisme de la nature est encore inclus dans le registre des images propres à la 
cosmologie culturelle. Mais l'intérêt se porte déjà vers l'anomie, vers les événe­
ments soudains, imprévisibles, qui accélèrent brutalement l'évolution culturelle et 
conduisent du même coup à l'effondrement de la hiérarchie traditionnelle : Dieu ­
nature ­ homme. On peut dès lors appréhender et vérifier les progrès rapides de la 
culture dans le champ de l'horizontalité et dans des espaces géographiques qui 
peuvent être circonscrits. 
Le mouvement, la tempête et le torrent impétueux font partie désormais du 
domaine métaphorique standardisé du discours sur le génie. La Instauratio 
Magna de Francis Bacon était déjà introduite par un frontispice représentant le 
progrès des sciences sous la forme allégorique de la navigation autour de l'« orbis 
intellectualis » 8. Aux alentours de 1667, dans les relations de la Royal Society, on 
fait ouvertement le parallèle avec les grandes découvertes de Christophe Colomb : 
Newton est le «Christophe Colomb du cosmos», il importe de découvrir «an 
America of knowledge ». En 1759, on voit encore l'ouvrage important de Edward 
Young Conjectures on Original Composition célébrer en Bacon le voyageur 
génial à travers le monde de la raison et l'ériger en modèle pour le découvreur 
de mondes esthétiques cachés qui secoue le joug de la doctrine imitative9. 
L'allégorie du voyage de découverte limite cependant l'acte créateur à une 
quête plus ou moins méthodique de continents intellectuels et artistiques 
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existants, mais toujours inconnus. L'idée d'invention et d'innovation se trouve du 
même coup sacrifiée. Certes, les prouesses des navigateurs et des voyageurs sont 
interprétées comme un véritable acte héroïque puisque ceux­ci bravent ­ pour 
reprendre notre image ­ les éléments menaçants. Mais seule l'invention est 
authentiquement héroïque dans le sens d'une action première, nécessairement 
issue de l'origo, et fondant un ordre nouveau. La confiance en son pouvoir est 
indissociable de la croyance en une nature que l'homme peut dompter et dont les 
forces seront canalisées par le biais de la technique. Dans ce contexte, on 
rencontre très tôt des comparaisons entre les inventeurs et les héros antiques, 
les demi­dieux et les dieux. Qui, à cet égard, ignorerait encore le nom 
de Prométhée ? Cette figure très ancienne symbolisant le créateur est particuliè­
rement intéressante en ce sens qu'elle incarne déjà l'affliction de l'homme 
confronté à ses limites, la liberté de créer des images, mais aussi la souffrance 
qu'entraîne la révolte contre l'ordre ancien 10. 
Mais la force de l'invention qui, seule, peut fonder le génie en tant que 
travailleur prométhéen est dans toutes les théories l'imagination ou créativité 
plastique, riche de formes autant qu'elle en est destructrice. Dans la figure de 
Prométhée, qui ne recherche pas plus l'admiration qu'il n'est disposé à la 
prodiguer, le pouvoir de soumettre la nature inhérent à l'invention technique 
trouve une expression symbolique bien plus pertinente que dans le Dieu 
créateur. Mais pour l'artiste au sens emphatique, cela ne saurait toutefois 
suffire. Il cherche la différence avec le génie technique et scientifique dans 
cette forme amplifiée par une expression spécifique du dépassement de soi : 
l'enthousiasme, auquel Shaftesbury et l'abbé Du Bos ont réfléchi au début du 
siècle pour aboutir à des conclusions différentes. La très ancienne formule de 
l'enthousiasme prend elle aussi une nouvelle signification au xvme siècle. Elle 
renvoie en effet désormais à l'abandon de l'idée judéo­chrétienne de l'homme 
créé à l'image de Dieu : l'imagination, donnant à l'homme le pouvoir de se 
définir, est ainsi délestée du carcan métaphysique que lui imposait la théolo­
gie. 
En règle générale, seule l'imagination, ainsi que l'expliquent les théoriciens 
écossais du génie William Duff et Alexander Gérard, est en mesure de produire 
de «nouvelles vérités», de «nouvelles images», de «nouvelles associations», 
voire de «nouvelles sensations». Breitinger et Baumgarten métaphorisent à 
nouveau le tournant colombien et parlent de manière synthétique de « nouveaux 
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mondes», le jeune Goethe va jusqu'à réclamer «presque une nouvelle créa­
tion» u . 
De nouveaux mondes, une nouvelle création, ce sont là des concepts d'unité, 
et donc d'ordre, trouvant leurs pendants polémiques dans un ordre ancien. Mais le 
génie, en tant qu'il représente la nouveauté, ne doit pas faire disparaître ce qui a 
précédé en examinant la tradition à rebours. Au contraire : comme précurseur, il 
jette spontanément les fondements de la nouveauté, et ce en un instant ou en un 
clin d'oeil, si l'on en croit la plupart des écrits programmatiques à caractère 
théorique. Il rompt avec la continuité et il rompt avec les modèles normatifs de 
la tradition là où son action est aussi surinterprétée par analogie avec la création 
ex nihilo. La tradition devient un répertoire dont on use en toute liberté et qu'il 
convient de structurer selon des lois qui ne sont pas imposées, mais proposées. Au 
XVIIIe siècle déjà, on affirmait que Shakespeare ­ symbole du créateur pour les 
générations de poètes qui suivirent ­ s'était débarrassé du lorgnon du savoir 
livresque pour chercher la nature en lui­même. 
La voix intérieure de la nature, c'est la voix de l'imagination libre, affranchie 
de toutes les formes d'autorité. Il s'agit là d'une nature secrète qui n'est pas 
immédiatement accessible à la perception, pas plus qu'aux conventions spécula­
tives et qui, dans le contexte d'une réflexion esthétique, prend des allures contra­
dictoires puisqu'elle se manifeste avec une nécessité immanente tout en 
concédant à l'homme créateur de lui­même ce libre arbitre qui le distingue de 
l'animal. Les théoriciens écossais avaient laissé le génie disposer à son gré du 
souvenir, d'autres le délivrent entièrement du poids de la mémoire, donc de la 
tradition. Le génie moderne se révèle un virtuose de l'oubli, dans une dimension 
temporelle qui défie la chronologie. « Il devance son siècle qui ne peut le suivre » 
lit­on dans l'Encyclopédie12. Diderot l'identifie à «l'esprit prophétique» et La 
Mettrie considère le «génie» comme un synonyme de la fécondité de l'imagina­
tion qui, tout comme la nature appréhendée d'un point de vue physiologique, se 
détruit et se régénère continuellement13. 
Ce qui s'ébauche dans les théories avancées du génie, cette liberté du sujet 
créateur dans l'utilisation des motifs, des catégories, des normes et des règles, 
c'est le jeu débridé de l'imagination dans ce qu'il a de souverain. Cette liberté est 
bien marquée au coin de la créativité humaine puisqu'elle met en lumière la 
relation que le sujet créateur entretient avec lui­même, la concrétisation dans 
l'œuvre étant la marque d'un libre dessein, dégagé des contraintes naturelles. 
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Jusqu'à nos jours, l'intellect raisonnable s'est souvent arrogé le rôle du censeur 
lourdaud, grincheux, qui freine la liberté créatrice. On sait que les rapports entre 
les forces de la raison et l'imagination ont été longtemps un sujet de controverse. 
On assiste cependant au cours du XVIII6 siècle à une réhabilitation progressive et 
générale de l'imagination en sorte que son champ d'action s'étend bientôt de 
l'intuition à l'amplification esthétique de l'expérience commune. Au début, cela 
vaut pour tout acte créateur, sans restriction aucune, dans des domaines aussi 
divers que le politique, le militaire, la technique, les sciences et les arts. Les 
premiers théoriciens du discours créatif ne font donc pratiquement pas le départ 
entre travail et œuvre géniale. A travers la figure du génie, ils s'attachent à 
montrer ­ semble­t­il ­ que l'homme est fondamentalement capable de détermi­
ner lui­même son évolution et de tracer les contours futurs de l'état de culture. 
Le rôle nouveau échu à l'imagination influence aussi la manière dont l'Euro­
péen conçoit sa propre histoire et les cultures extraeuropéennes. Elle assouplit en 
quelque sorte les mécanismes de contrôle rationnels spatio­temporels de la chro­
nographie et de la géographie et engendre des espaces imaginaires poétiques 
changeants où toutes les combinaisons sont possibles : elle fait de Pindare et 
Shakespeare des contemporains et situe l'Orient ou Athènes dans les Préalpes 
ou sur les bords du Rhin. Un chapitre important du changement créateur se trouve 
alors ouvert, car on voit apparaître avec cette extension et cette dynamisation des 
images du monde par l'imagination, ce syncrétisme qui différencie bientôt la 
culture européenne de toutes les autres cultures. 
Mais le jeu libre de l'imagination entraîne aussi l'effondrement des systèmes 
de doctrine, les frontières entre l'intellect et la perception sensorielle tombent et, 
pour paraphraser à nouveau l'article de Y Encyclopédie, les abstractions et fan­
tômes prennent corps, la passion l'emporte sur la distinction entre bien et mal et 
l'enthousiasme sur la distinction logique entre vrai et faux14. Il y a là, l'auteur de 
VEncyclopédie le reconnaît volontiers, un danger quant aux répercussions politi­
ques et pratiques du travail culturel. Dans ces champs d'action, l'indifférence du 
génie, qui se manifeste dans le jeu capricieux de son imagination et le met à 
même de «renverser ou [...] fonder les états» 15, de même que son ambivalence 
peuvent faire le malheur des hommes soumis à son pouvoir. Ce qui, dans son 
aveuglement, lui apparaît comme un acte créateur serait dans ce cas un acte 
destructeur. Le «courant impétueux des idées» qui, dans l'exaltation extrême 
de l'imagination, dans l'enthousiasme, emporte le sujet génial, demeure toujours 
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pour l'observateur - le dialogue de Diderot Le Neveu de Rameau l'atteste - un 
spectacle fascinant, un spectacle qui promet aussi au sujet spectateur une exas­
pération de ses propres passions et imaginations. 
La sensation, l'imagination s'amplifient, ce sont là des moments décisifs où la 
subjectivité repousse avec bonheur ses limites, ce sont autant de composantes de 
la création de soi qui appartiennent à l'histoire de la conscience européenne. La 
seconde moitié du XVIIIe siècle associe l'idée d'une perception accrue de soi à 
cette vision selon laquelle l'homme est plus que la somme de ses concepts, qu'ils 
soient de nature théologique ou scientifique. L'image de l'homme s'ouvre ­ c'est 
bien là le propos de la plupart des systèmes historico­philosophiques et esthéti­
ques du siècle finissant ­ et l'on entre dans une ère d'épanouissement. Cette 
image de l'homme ­ pourrait­on dire ­ devient problématique. Mais le génie 
demeure pour cette époque un symbole du devenir de l'humanité et de l'esprit 
créateur qui transcende les limites spatio­temporelles. Son œuvre représente 
désormais le dépassement de la réalité et l'étonnante richesse de son imagination 
créatrice lui confère le rang du prophète séculaire qui anticipe l'avenir16'. Dans 
ses productions qui, selon un mot de Schiller, suppriment la différence entre le 
signe et le signifié, s'incarnent les énergies qui concourent à vaincre les insuffi­
sances présentes 11. Dans la négation esthétique de la différence logiquement 
indéniable entre le signe et la chose signifiée, l'œuvre géniale annonce apparem­
ment cette réconciliation qui demeure impossible pour la conscience ordinaire. 
Parallèlement, l'œuvre d'art reste sourde aux exigences de la conscience. Son 
univers, régi par ses propres lois, reproche à cette dernière de trahir l'idée de 
création. 
Dans les années soixante et soixante­dix où l'engouement pour le génie est à 
son paroxysme, apparaissent de nouvelles différenciations qui ne se bornent 
nullement, comme on l'imagine trop souvent, à caractériser un culte du génie 
irrationnel ou mystique 18. Dans le domaine des images convenues, on assiste très 
vite à une floraison de qualificatifs des plus saugrenus. Nombre de zélateurs du 
génie ­ en particulier dans l'espace germanophone ­ adoptent un ton exprimant 
par des ellipses, des accumulations d'interjections et des métaphores audacieuses 
l'enthousiasme suscité par les effets stimulants et électrisants du génie. Cela 
recueille l'assentiment, mais fait aussi l'objet de railleries, par exemple quand 
Lichtenberg vise la métaphore géniale du fleuve de feu empruntée au volca­
nisme : « Une définition claire et lucide du génie est au fleuve de feu ce qu'un 
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enseignement utile est à une gifle » ,9. Les admirateurs du génie ne sont d'ailleurs 
pas en reste pour mettre en pratique ce qui est permis au génie, à savoir la 
violation consciente des règles grammaticales et de la loi de l'intelligibilité : 
Rousseau dans son éloge du génie musical, Herder et Goethe dans leurs textes 
sur Shakespeare. Pour Lavater, c'est le «propior deus», le parent de Dieu; le 
génie est aussi chez lui «l'esprit central», il apparaît donc comme la figure 
emblématique d'une image du monde anthropocentriste, s'élevant cependant 
au­dessus des choses communes et banales 20. 
Certes, on peut parler ici de vénération car le génie ne se compare plus 
désormais aux découvreurs et voyageurs poursuivant leur quête avec méthode. 
Les voies qu'il emprunte ­ ajoute Lavater ­ «sont toujours celles de l'éclair, ou 
de la tempête, ou de l'aigle»21. Ces propos développent une série de topiques 
invoquant le déchaînement des énergies naturelles et incluant ­ force est de le 
constater ­ leur côté dévastateur. En d'autres termes : le génie a le droit de 
pactiser avec toutes les puissances. Et l'on entrevoit le personnage du génial 
Faust quand Lavater remarque que ce que le génie reçoit en partage «ne vient 
pas des hommes ; mais de Dieu ou de Satan » 22. 
L'image de l'aigle fait également partie du vaste réservoir de clichés ayant 
trait à la sublimité qui, très tôt, sont associés au génie : Diderot, Herder, Goethe, 
Lavater, Schiller, Friedrich Leopold Stolberg ­ la liste serait fort longue ­ en font 
usage. C'est une image qui ne symbolise pas seulement l'élévation, elle renvoie 
également à la médiation entre l'Olympe et la terre. Cette référence imagée se 
voit précisée dans la comparaison avec l'ange (anggelos = messager) dont on 
ignore bien sûr souvent s'il est un bon ange ou un ange déchu23. 
En résumé : le créateur ­ c'est ce que nous enseigne son iconographie littéraire 
­ dépasse les limites de sa raison pour atteindre cette sphère mystérieuse de la 
sublimité qu'a examinée Edmund Burke en 1757 dans Philosophical Enquiry into 
the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, ouvrage inspiré d'un 
traité de la fin de l'Antiquité De Sublimitate attribué à tort à Longin. La signifi­
cation en est claire : le génie, le créateur sous sa forme la plus achevée, est 
incommensurable, il se dérobe au jugement commun, donc à l'identification par 
l'idée. «Il est mieux senti que connu par l'homme qui veut le définir», lisons­
nous dans l'Encyclopédie et l'on est déjà en présence d'un lieu commun24. 
Si le génie ne peut être que « senti », cela suppose chez le sujet qui éprouve la 
sensation une sensibilité identique à celle qui s'exprime dans ce qui est ressenti. 
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«Seul un génie peut faire naître l'étincelle du génie», écrit Lessing dans sa 
célèbre 17e Lettre sur la littérature (16 février 1759). Dans la langue de 
l'époque, le troisième élément, faisant office de lien, est la nature. Mais il est 
aussi vrai qu'il ne saurait y avoir de trait d'union entre nature et génie, comme 
Diderot le fait remarquer: «Il n'y a point d'intermédiaire entre la nature et le 
génie»25. Traduit dans notre langue moderne: l'essence du génie, du créateur, 
ressortit uniquement à / 'expérience, elle ne saurait être mesurée ni même décrite 
à l'aide des unités de grandeur intermédiaires que sont l'idée ou le nombre. 
Mieux encore : ce qui vaut pour le génie, à savoir qu'il ne s'appréhende ni ne 
se définit lui­même, mais qu'il est seulement expérience, vaut aussi pour ses 
productions. La thèse schillérienne de l'identité du signe et du signifié est une 
autre façon de mettre en lumière le caractère incomparable et indéfinissable de 
l'œuvre de génie. De là ­ nous le savons ­ une nouvelle forme de critique, elle­
même créatrice en ce qu'elle parvient à exprimer ce processus esthétique qui fait 
disparaître la différence entre le sujet qui éprouve et l'objet de l'expérience. Car 
le génie, et avec lui la véritable œuvre d'art qu'il a conçue, est, ainsi qu'en 
témoigne l'exclamation de Lavater ­ bien avant la remarque identique d'Adorno 
­ une « apparition », une fulgurance dont le seul discours critique et savant ne 
peut rendre compte ­ ce sont là les prémisses de la critique d'art romantique26. 
Mais revenons aux origines. Dieu, la nature, l'homme, la pensée unificatrice du 
xvme siècle lie de plus en plus étroitement ces trois signes mystérieux. Dans les 
images du génie, ils se trouvent rapprochés jusqu'à devenir identiques. La repré­
sentation que donne Herder, qualifiée par l'auteur lui­même « d'image terrifiante », 
propose une saisissante allégorie : « Assis sur un pic, à ses pieds un paysage de 
tempête, les vagues qui déferlent, mais la tête auréolée par les éclairs célestes ! » 27. 
Herder associe volontiers à l'idée de génie le qualificatif «créateur» pour le 
différencier de la productivité dans des domaines autres que l'art. Dans la repré­
sentation que nous avons citée, les caractéristiques du créateur de l'Ancien Testa­
ment, auteur de la Loi, rejoignent les traits spécifiques de la dualité humaine qui 
participe à la fois du principe de création matériel dans ce qu'il a de foisonnant et 
de l'Esprit lumineux, ordonnateur. S'inspirant de l'image de la « statue humaine », 
ce modèle anthropologique tout droit sorti de l'atelier de Condillac, Herder, 
déployant des trésors d'invention et d'énergie, a développé, plus qu'aucun autre, 
et propagé dans des écrits inspirés l'idée de l'autocréation de l'homme qui toute­
fois ne se conçoit pas sans une profanation du cosmos métaphysique. 
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La comparaison qu'établit Herder entre Shakespeare et le «Dieu­monde de 
Spinoza» est en l'espèce très éclairante. Car le système spinoziste fondé sur la 
critique de la métaphysique, qui fît école chez nombre de représentants des 
Lumières et de leurs épigones, enseignait que le chiffre mystérieux qu'est Dieu 
n'est rien d'autre qu'une représentation symbolique de cette loi immanente à la 
nature, mathématiquement vérifiable, qui réunit tous les constituants de l'univers 
en un tout fonctionnant de manière assez satisfaisante. Si, en vertu de ce théo­
rème, la transcendance d'un Dieu non personnifié se trouvait transférée dans le 
monde terrestre, on devait en toute logique concéder à l'homme une position 
toute­puissante (tout du moins dans le domaine de la connaissance)28. Pour 
reprendre la phrase de Spinoza dans VEthique de 1677: «Mentem humanam 
partem esse infîniti intellectus D e i » 2 9 . Le tenant de la critique spinoziste de la 
métaphysique pouvait donc défendre avec de solides arguments l'autonomie de 
l'homme créateur et, sans avoir à se soucier des questions théologiques au sens 
orthodoxe du terme, il pouvait, pour ses propres périphrases esthétisantes sur le 
génie, puiser largement dans le répertoire d'images des textes sacrés conçu dès 
lors comme une production du génie poétique 30. Même si Spinoza niait le Dieu 
créateur, cela n'empêchait en rien la transposition de son théorème divin, fondé 
sur une approche scientifique de la nature, dans l'homme créateur qui l'était 
précisément parce qu'il accomplissait sa tâche avec une force naturelle imma­
nente d'essence apparemment divine. 
Mais il n'est rien d'humain qui n'ait un mauvais côté. Que le génie selon 
Herder soit assis sur un rocher ou qu'il soit, comme Prométhée, enchaîné à celui­
ci, la différence est à dire vrai infime. La création est solitude, le génie ne se 
mesure pas à l'aune commune, il est presque un outlaw qui ignore l'ordre et la 
règle: «without any order or regularity», lisait­on déjà chez Addison31 . « U n 
désordre régulier», c'est, selon la description paradoxale de Hamann, le terrain 
privilégié du génie 32. 
Depuis que la Renaissance avait remis en honneur la pathologie des humeurs 
des anciens, il était établi que le créateur ­ tout du moins quand il s'agissait de 
l'artiste ­ avait un tempérament mélancolique: «Malencolia significa inge­
g n o » 3 3 . Selon cette théorie, la frontière est mince entre la mélancolie et la 
folie. De la sorte, on attribuait à l'artiste génial une anomalie pathologique qui 
consolidait son statut particulier face à l'entendement commun 34. 
Le xvm e siècle s'est rallié à ce jugement : Diderot qualifie le génie de « fou », 
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Hamann admire chez lui la déraison de la docta ignorantia, Kant le tient tout 
simplement pour un esprit dérangé35. Et il faut se garder de voir là la seule 
volonté de discréditer, cerner la notion de génie équivaut en effet à montrer 
l'étendue de sa non­conformité. Il est clair qu'il n'a pas sa place dans la so­
ciété, il en est même le négatif. L'iconographie du génie laisse alors apparaître le 
personnage de l'artiste moderne, mariant l'exaltation du Don Quichottisme à 
l'activité spéculative, dont les idées novatrices ou critiques sont en avance sur 
l'époque ou en contradiction avec elle, ce qui l'empêche d'y trouver sa place. Du 
même coup, le parallèle avec Dieu et le découvreur scientifique perd sa raison 
d'être. Le génie est Dieu, sa cosmogonie établit une vérité qui n'est plus en 
harmonie avec les vérités théologiques ou scientifiques, mais s'affirme unique­
ment dans la réalisation de l'expérience esthétique. 
Cette vision trouve une nouvelle légitimation dans la distinction très nette 
qu'établit Kant entre le travail productif et la poiesis créatrice. «Une production 
sans génie est un travail», notait­il dès la fin des années soixante­dix36. C'est 
dans les seuls arts, et dans la poésie en particulier, que le créateur s'exprimera de 
la façon la plus élaborée. Le reste n'est que production technique sur la base d'un 
travail matériel ou l'établissement de normes épistémologiques et morales mises 
au service de la societas civilis. Il ne fait aucun doute pour le philosophe que 
l'humanité est «créatrice de son bonheur », mais elle ne l'atteindra qu'autant 
qu'elle ne suivra pas sa pente naturelle : c'est là un rejet sans équivoque de 
l'identification du créateur, qui n'est pas seulement artiste, à la nature sauvage 
et incontrôlable. 
En introduisant cette distinction, Kant infléchit l'histoire du créateur au 
xvme siècle. Ce changement prend tout son sens quand il est éclairé en arrière­
plan par l'empirisation de la recherche anthropologique alors à ses débuts et dont 
Gusdorf, Duchet et Moravia ont reconstruit l'histoire37. On assiste là à la nais­
sance d'une nouvelle image de l'homme, patchwork d'éléments physiologiques, 
physiques, paléontologiques et ethnographiques, qui relègue le jeu fascinant des 
chiffres originels : Dieu ­ nature ­ homme dans les limbes de l'obscurantisme. 
Mais le charme n'en continue pas moins d'opérer, dans sa version populaire sous 
la forme de l'équation génie = folie, mais aussi ­ pour formuler les choses en 
termes imagés ­ dans la figure du promeneur dont la silhouette hante les grands 
textes classiques ; c'est encore une figure du mouvement, mais différemment de 
son prédécesseur, le grand voyageur, le promeneur erre selon sa fantaisie au pays 
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de l'apparence esthétique, il est la représentation symbolique d'une imagination 
véritablement sans limites. 
La figure du promeneur est la transcription esthétique du créateur, c'est surtout 
dans les textes poétiques de Goethe, Schiller et Hôlderlin qu'elle croisera en 
permanence le regard du lecteur38. Le promeneur se distingue du voyageur et 
du Dieu­monde en ce qu'il est toujours en chemin, son parcours ­ ainsi que son 
nom l'indique ­ est sinueux, il est lui­même sinuosité, et donc métaphore. Il 
poursuit une quête et le chemin qu'il suit dans sa recherche peut le fourvoyer, 
c'est une cause de souffrances, mais aussi de joies liées à son inventivité. Mais la 
question essentielle reste de savoir ce qu'il cherche. Le fait même qu'il cherche 
démontre que quelque chose lui fait défaut. 
Dans les grands poèmes de Schiller et Hôlderlin, nous trouvons la réponse à 
cette question : la quête créatrice du promeneur est celle de la nature disparue et 
de son incarnation mythique dans les dieux. C'est surtout VElégie de Schiller de 
1795 (intitulée plus tard Der Spaziergang) qui retrace le parcours du promeneur 
sous les yeux duquel l'histoire de la culture au cours capricieux s'achève dans 
une catastrophe :«dans les cendres de la cité cherche ( lui qui représente l'huma­
nité) la nature perdue»39. L'élégie, en confrontant le voyage réussi autour de 
«l'orbis intellectualis » à l'image du naufrage, souligne les bienfaits apportés à 
l'humanité par le génie scientifique et découvreur: «A la crête des flots, monta­
gne liquide, oscille l'esquif privé de ses mâts,/ Derrière les nuées s'éteignent les 
étoiles fidèles de la Grande Ourse./ Plus rien ne demeure ; Dieu même se trouble 
dans le cœur de l'homme.» (vers 146 sqq.)40. 
Le génie­promeneur de Schiller, visionnaire qui embrasse du regard l'histoire 
humaine, ne revient pas véritablement, après la catastrophe, à une nature primi­
tive, contenant en germe la création, mais à sa représentation allégorique. Tout 
comme dans les rêveries hôlderliniennes sur le promeneur, on constate la chose 
suivante : ce retour à la forme symbolique de la nature est aussi une tentative pour 
faire revivre les créations artistiques classiques dans lesquelles la conscience 
déchirée du siècle finissant invoque une fois encore l'unité des grands chiffres. 
Pour reprendre les termes de Schiller : « Sous le même bleu du ciel, sur la même 
verdure des campagnes,/ Cheminent unies les générations proches et les généra­
tions lointaines,/ Et voici que le soleil d'Homère à nous aussi nous offre son 
sourire.» (vers 198 sqq.)41. Le génie, expression la plus noble du créateur, n'est 
plus annonciateur de la nouveauté, il est en charge de la négativité, de l'absence 
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et de la disparition irréversible de la nature. A ce stade, il jette un regard en 
arrière pour remémorer ce que l'amnésie liée au cheminement des processus 
productifs matériels a effacé, il le fait de manière originale, gratuite, en obéissant 
à une logique esthétique, en procédant par anamnèse. 
Cette anamnèse ne peut être comparée à cette manière de cultiver la mémoire 
que l'on met au service de l'éducation et du musée. Le mouvement anamnésique 
obéit bien plus aux caprices de l'inspiration, semblable en cela à l'errance du 
promeneur qui s'attache au spectacle de la nature. Le chiffre « nature » ne désigne 
pas seulement ce que perçoit l'œil du promeneur, il se réfère bien plutôt à ce qui 
est menacé : l'unité du créateur et de la création. La nature est « ce qui est autre », 
en mesure, si cela était encore possible, d'apaiser le trouble de celui qui cherche. 
La liberté créatrice est donc la liberté d'unir les choses les plus proches et les plus 
lointaines, d'associer ce qui est en apparence désuétude à ce que l'on ne fait que 
pressentir et de sauver ainsi, dans l'imaginaire lumineux, ce qui se voit sacrifié 
à l'accélération de la modernité : l'unité Dieu ­ nature ­ homme, conçue comme 
origine, et qui, en devenant une image, est préservée. Que cela soit du pouvoir, 
ainsi que l'écrit Schiller, de la seule poésie, est une idée neuve, mais inquiétante. 
Tandis que les sciences, l'économie et la politique décomposent cette triade 
devenue concrète en particules toujours plus minces, non liées par une cohé­
rence, mais plus aisément utilisables, il revient alors aux arts, et à eux seuls, de 
concevoir le rêve intemporel du grand tout. Ce rêve demeure cependant inquié­
tant car il s'est émancipé avec un large geste provocateur de l'activité laborieuse 
et le rêveur ne sait jamais s'il lui sera donné de trouver l'interprète capable de 
restaurer l'unité. 
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